E911.万人工厂消失后,他的 200 万张照片成了时代档案

故事FM ❜ 第 911 期

今天的节目开始之前说个通知,故事FM 和 腾讯研究院 将于 10 月 31 日在 深圳 举办一场故事开放麦,我们希望能邀请几位和 AI 有故事的朋友,来深圳线下,讲述自己在与 AI 的关系中,如何重新理解爱、死亡跟梦想的故事。

如果你关于 AI 有很多想说的话,欢迎扫描下方二维码或者点击这里提交你的故事,如果你的故事被选中,我们会联系邀请你来深圳线下见面。

爱哲按:

2010 年的夏天,我正在南方周末北京站实习,编辑部当时讨论的最多的一个选题,就是富士康工人连续跳楼事件。当时全国的媒体都在关注和报道这一系列的惨剧,这些报道让人们,包括我自己,第一次了解到制造业工人的处境。

而今天这期节目的讲述者占有兵,当时就在这样一家工厂里工作。

占有兵:当时认真考虑过这件事。流水线通过细分工序,提高制造效率的稳定性,同时也增强了人员的可替代性。换句话说,换谁来都能做,换谁来都做得一样好。虽然当时还没有实现机器自动化,可是人的价值几乎就不太重要了。

你可能不认识占有兵,但你可能看过占有兵拍的照片。打工的人,工厂的车间,密密麻麻的床铺和生活用品,这些照片里的图景,都是占有兵生活和工作的地方,他当时就是这些工人中的一员。

时间轴:

03:00 糊窗户的《解放军画报》反复看过很多遍

06:29 坐绿皮火车像是坐上了土匪窝,遭遇「卖猪仔」

10:22 投奔在东莞工厂打工的妹妹,听到摩托车的声音就发抖

11:48 为找到第一份工作,他在停车场做了 102 个俯卧撑

17:02 临时顶差拿起了照相机,拍下工厂里的日常

21:16 看过很多玛格南摄影师的作品

24:00 工厂模特大赛照片点击量破千万

31:28 一套证件借给很多人

36:40 万人工厂时代到处都是密集

40:28 我的方法随着时代再变

/Staff/

讲述者|占有兵

主播 | @故事FM 爱哲

采访 | @故事FM 爱哲

制作人 | 任新月

文案整理 | 任新月

声音设计 | 土豆

运营 | 鸣鸣

用你的声音,讲述你的故事。故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。

商务合作:bd@storyfm.cn

微信公众号:故事FM (ID: story_fm)

新浪微博:@故事FM_StoryFM

个人微信号:gushi_fm02

E910.我在菲律宾被关押的 41 天

故事FM ❜ 第 910 期

爱哲按:

故事FM 的铁窗泪系列又回来了。在这个系列里,我们收集中国人在全世界各地因为各种奇奇怪怪的原因被关押的经历。

前阵子,有好几位听众在小红书和网易云音乐给我发私信,推荐我们去采访浪人肥力的故事。今年六月肥力在菲律宾被移民局逮捕,在拘留中心总计关押了 41 天才被释放。在那里,他见到了一个野蛮生长的异世界。

时间轴:

02:50 出境时发现挂靠工签已失效

04:00 移民局指定空壳公司办工签

06:29 爱上冲浪:2015 年斯里兰卡初体验,从此四海为家

08:35 2018 年辞职创业

10:05 移民局人员开价 150 万比索(约 17 万元)可当场放人

17:46 手钱被转走又在归还前夜转回

20:55 拒绝交钱第 6 天被通知转移马尼拉

24:14 凌晨 3 点抵达「新拘留中心」

26:34 铁笼、大通铺、几百人围观新人

29:18 印度小哥带参观监狱 有中餐厨房和中国超市

33:14 「空调房」5 万比索 / 月

34:30 中国帮派收保护费:”不花钱还想出去吗?”

38:00 三大帮派

43:46 云南男生求助,无法和家人联系。

46:30 肥力帮他翻译信、引荐典狱长,移民局为此买了部老人机

57:11  菲律宾律师见是中国人当场涨价

01:02:24 落地广州,41 天监狱生活结束

/Staff/

讲述者|浪人肥力(各平台同名)

主播 | @故事FM 爱哲

采访 | @故事FM 爱哲

制作人 | 晓橙

文案整理 | 晓橙

声音设计 | 晓橙

运营 | 鸣鸣

用你的声音,讲述你的故事。故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。\

商务合作:bd@storyfm.cn

微信公众号:故事FM (ID: story_fm)

新浪微博:@故事FM_StoryFM

个人微信号:gushi_fm02

E909.我们给残障人写「爽文」戏剧,把健全人写成弱势群体

故事FM ❜ 第 909 期

爱哲按:

刚刚我们听到的声音,是乐意剧团的小伙伴们在做演出排练。

乐意剧团是一个由泛障别戏剧爱好者组成的剧团,剧团里有听障、视障、肢体障碍等不同障别的演员,也有健全人演员,他们抱着对戏剧的纯粹热情和天马行空的想法,来创作探讨严肃社会议题的原创戏剧。

带着他们打破隔阂与边界,走进同一出戏里的人,叫妖妖。其实半年前我就跟妖妖约了时间采访,结果中间有段时间她失联了,后来联系上她才告诉我,她住了一阵子院,差点又进了 ICU,虽然出院了,但抢救时造成的伤口还要修养一阵子。

时间轴:

01:51 患有先天心脏畸形,医生都不会看我的彩超

04:53 不愿守着小卖部过一生,独自到北京工作和生活

08:53 从「北京残障女子图鉴」到成立公益组织乐益融

14:37 当健全人成为少数:用身份反转讨论歧视与平等

17:18 视障演员王小敏:不甘心一辈子只做按摩师

22:17 「你听不见,我看不见」:视障与听障演员第一次搭档

30:21 《逆转未来》获得最佳剧目奖,妖妖在 ICU 收到喜讯

32:01 第二部戏《我选择出生》:把是否出生的决定交给胎儿

39:10 妖妖像一株风中快要枯萎的草,始终还在生长

/Staff/

讲述者|妖妖 王小敏

主播 | @故事FM 爱哲

采访 |  @故事FM 爱哲

制作人 | 任新月

文案整理 | 任新月

声音设计 | 土豆

运营 | 鸣鸣
用你的声音,讲述你的故事。

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。在以下渠道均可收听我们的节目:

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅

小宇宙 |蜻蜓FM | 荔枝FM|QQ音乐

Spotify | YouTube Music

商务合作:bd@storyfm.cn

微信公众号:故事FM (ID: story_fm)

新浪微博:@故事FM_StoryFM

个人微信号:gushi_fm02

他27岁,我55岁,他怕赶不上我老去的速度

故事FM ❜ 第 908 期

爱哲按:

在开往塔克拉玛干沙漠的顺风车里,55 岁的阿地认识了 27 岁的仔仔。巨大的年龄差,让这段迷人也带着一点禁忌的关系只埋在两个人之间,这注定是一场不被世俗认可,甚至不被他们自己认可的爱情。

来自四川的阿地有一个女儿,只比仔仔小两岁,已经参加工作了。阿地和丈夫虽然没有领离婚证,但长期处于分居的状态,女儿上大学后两人就各自生活了。当时阿地背负了一些债务,想寻找一个生活压力更小的地方,她在 2024 年的夏天独自来到新疆一个小县城,这里两室一厅的月租只要一千块钱。

在这个有高山、有大漠的广阔天地,两个像撒了欢儿一样奔跑的人,在这里相遇了。

*今天的节目开始之前提示一下,本期节目当中涉及到一些成人话题的讨论,不太适合孩子听,如果你的身边有孩子,我建议你戴上耳机,或者换个时间再听。

另外,为了保护当事人的隐私,我们给讲述者做了变声处理。

时间轴:

04:14 一趟开往塔克拉玛干的顺风车,让两个人相遇

11:52 一次不同以往的拥抱,改变了关系的边界

16:40 她想保持距离,他却坚定地想要靠近

24:42 沙漠越野陷车,她看见他身上的力量

29:12 两个人在新疆走过一轮春夏秋冬

32:22 雪山、溪流与星空下的露营

38:13 他相信永远,她却不敢想象未来

42:13 「他是热烈的夏天,而我已到了温和的秋天」

/Staff/

讲述者|阿地

主播 | @故事FM 爱哲

采访 | @故事FM 爱哲

制作人 | 陆丹

文案整理 | 陆丹

声音设计 | 丁香雪钰

运营 | 鸣鸣

用你的声音,讲述你的故事。故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。

商务合作:bd@storyfm.cn

微信公众号:故事FM (ID: story_fm)

新浪微博:@故事FM_StoryFM

个人微信号:gushi_fm02

她在 ICU 里照护新生儿,也在天空里寻找自由|最酷的朋友

故事FM ❜ 最酷的朋友

爱哲按:

欢迎来到 故事FM 和 小米汽车 共同策划的视频播客栏目「最酷的朋友」。在这个栏目里,我会带你去见一见,那些有趣又酷的小米车主,在如何玩转人生。

我们好像一直都很向往「自由」。

小时候,自由可能意味着不用上课,可以跑出去玩;长大以后,自由变成了有钱有闲,可以去自己想去的地方,做自己喜欢的事情。

但成年以后,另一件事也会越来越清楚:一个人的生活里,显然不可能只有自由。

我们还有工作,还有家庭,还有不能说走就走的责任。

但是,当我们身上背负着这些责任的时候,我们还能不能保留一部分属于自己的自由呢?

时间轴:

02:30 包包自我介绍;从「明星梦」到摄影

04:16 一段青海湖航拍,让她第一次想买无人机

06:13 不想只当「花瓶」,跟杨老师学习一镜到底

07:40 色达义诊,以及一条最满意的一镜到底

09:24 在新生儿重症监护室工作 16 年

14:57 洋红色 SU7:活成小时候羡慕的样子

16:55 炸机:三个人在天黑前帮她找回无人机

19:06 从无人机到汽车:人机一体、人车一体与车内空间

21:19 家庭变故、17 岁的姐姐与护理专业

25:35 像鸟一样飞,没电了就回来换个电池

26:10 在能力范围内,过自己想要的生活

/Staff/

讲述者|包包

主播 | @故事FM 爱哲

制作人 | 王家猫

运营 | 鸣鸣

用你的声音,讲述你的故事。故事FM 是一档亲历者自述的声音节目

商务合作:bd@storyfm.cn

微信公众号:故事FM (ID: story_fm)

新浪微博:@故事FM_StoryFM

个人微信号:gushi_fm02

这也能赚钱?狭缝里的脑洞与野生新路子|成都故事开放麦报名

故事FM ❜ 活动预告

前两个月,我可以说是一天也没有休息,全都扑到了大型系列声音纪录片《柏林墙与史塔西》的制作上。每次在做这种巨型节目的时候我都想说,以后再也不做了,太累了。但每次做完后就好了伤疤忘了疼,又会遇到新的想做的选题。不管怎么说哈,今年的这个系列已经全部上线了,我也终于可以放松一下,去各地走一走,去见见当地的朋友了。

这周六,也就是 9 月 6 日,故事FM 会去到成都,在蔚蓝湖滨艺术中心 ,举办一场故事开放麦。

这一次的契机,是由华夏基金携手小红书小红点计划发起的「发现身边的ETF 红火开麦日2.0」中,故事FM 作为特邀故事单元,再次去往成都举办故事开放麦。

之所以说「再次」,是因为 2024 年底我们去过一次成都,也是与华夏基金合作,那次的开放麦主题是「故事珍奇柜:给未来的礼物」,结果现场来了 500 多位听众,还有不少是从周边地区赶来的,尤其在即兴的环节有好多朋友举手上台讲自己的故事,大家参与的热情让我特别感动。

那这次我们又来了,这次我们的主题也非常好玩,叫「那些赚钱的野路子!」

定下这个主题,首先我是有感于现在大家普遍面临职业焦虑,然后呢,我又发现,原来只要脑洞够大、心思够细。 很多新的市场会被开辟出来,很多人做的工作会让我们感慨,原来这也能赚钱!

那这次我们邀请了几位嘉宾,请他们来现场分享,如何把那些「看起来不太可能」的小众需求,做成了一份养活自己的事业。

如果你恰巧也在从事一个有趣的小众职业,欢迎也来现场,在即兴环节跟大家分享你的故事。

提醒一下,不管是想来讲故事的朋友还是想来观看的朋友,这次活动是不售票的,免费参加。但是,名额有限,要提前线上预约报名,先到先得。你可以再微信公众号回复成都查看报名方式~

这次故事开放麦还是由我来主持,期待本周日能在现场跟你见面!

PlayPlay

「东德 007」:我在史塔西做情报官的日子|柏林墙与史塔西 6

故事FM ❜ 柏林墙与史塔西

爱哲按:

1991 年秋,东德消失将近一年后,几名德国联邦宪法保卫局的工作人员敲开了君特·格雷斯勒(Günter Gräßler)的家门。他们在桌上摊开几页材料:情报的日期、内容、君特的名字,以及他曾经负责的西德线人贝克。细节准确得让君特立刻明白,他们被自己人出卖了,而且泄密者来自东德对外情报系统的高层。此时,贝克已经被捕。

在此前五集里,我们从助逃者、被监控的家庭、档案保存者的角度,看见柏林墙与史塔西如何进入普通人的生活。收官这一集,我们把视角转向史塔西内部:一个人为什么会走进这个机构?他如何理解自己的工作?当他只负责国家机器中的一个环节时,又该怎样面对整套体制造成的伤害?

时间轴:

00:09 冷战结束后,联邦宪法保卫局带着一叠秘密材料敲开君特的家门

02:00 君特·格雷斯勒与东德对外情报局 HVA

06:36 1973 年,一辆停在乡间公路上的汽车改变了他的人生

10:28 两年训练:假名字、假证件和一套完整的掩护身份

26:05 把十卷胶卷藏进火车厕所的天花板

28:09 合作多年后,君特和贝克终于在雅典见面

30:12 戈尔巴乔夫改革,以及君特和贝克对东德未来的共同期待

35:18 「立即,马上」:柏林墙开放的那个夜晚

39:07 停止行动、告别线人;没有人知道东德还能存在多久

43:02 柏林墙开放以前,君特已经开始销毁档案

44:38 保护线人还是保存历史?HVA 档案销毁留下的争议

46:40 「什么是真相?」君特为什么至今仍不公开线人的身份

49:14 面对调查人员,君特决定承认哪些事,又继续隐瞒哪些事

51:57 统一后的新生活:失业、转行与「惩罚性养老金」

55:44 从「平庸的恶」追问:一个人在国家机器里的责任到哪里为止?

58:43 「没有哪件事让我夜里睡不安稳」

59:05 统一三十五年后,君特怎样重新看待东德

/Staff/

讲述者 | Günter Gräßler(配音:晓橙)

主播|@故事FM爱哲

采访 制作|@故事FM爱哲 七月

翻译|七月

声音设计|晓橙

视频制作 | 王家猫

运营 | 鸣鸣 

用你的声音,讲述你的故事。

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。在以下渠道均可收听我们的节目:

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅

小宇宙 |蜻蜓FM | 荔枝FM|QQ音乐

Spotify | YouTube Music

商务合作:bd@storyfm.cn

微信公众号:故事FM (ID: story_fm)

新浪微博:@故事FM_StoryFM

个人微信号:gushi_fm02

德国真的统一了吗? | 柏林墙与史塔西 5

故事FM ❜ 柏林墙与史塔西

爱哲按:

柏林墙倒塌之后,真正的难题才刚刚开始。

这一集,我们从施害者和转型正义的角度出发,走进史塔西档案馆,看看统一后的德国如何面对庞大的监控档案,以及告密者、受害者和普通人之间复杂的关系。

当过去被重新打开,正义、法治、补偿与和解之间,又该如何平衡?

而三十五年过去,东西德之间的裂痕真的消失了吗?

时间轴:

00:08 柏林墙打开的那一天,人们都什么反应?

04:47 墙倒以后,转型正义从处理史塔西档案开始

07:26 超过 750 万份档案查阅申请,以及「不想知道」的人

10:59 史塔西档案法怎样在知情权与隐私保护之间划线

15:50 大约十万项调查,真正入狱的施害者却寥寥无几

16:38 「我们想要正义,但我们得到的是法治」

20:21 开放档案会不会引发报复?越来越多子女和孙辈开始追问过去

25:27 《再见列宁》与统一之后重新出现的「东德怀旧」

30:04 获得自由与成为「制度失败者」,为什么能同时发生?

32:47 德国选择党、财富差距与仍在显现的「幻影边界」

33:31 三十五年以后,德国真的统一了吗?

35:36 东西差距正在缩小,统一后成长的年轻人价值观越来越接近

36:31 让学生走进档案:史塔西的造谣机制与今天的假新闻

/Staff/

讲述者 | Peter Keup & Alexandra Titze & Anna Kaminsky

配音 | 三羊 & 柴艺真 & 饼

主播|@故事FM爱哲

采访|@故事FM爱哲

研究员|任新月

声音设计|晓橙

视频制作 | 王家猫

运营 | 鸣鸣

用你的声音,讲述你的故事。故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。
商务合作:bd@storyfm.cn

微信公众号:故事FM (ID: story_fm)

新浪微博:@故事FM_StoryFM

个人微信号:gushi_fm02

「灵魂的瓦解」|柏林墙与史塔西4

故事FM ❜ 柏林墙与史塔西
爱哲按:
史塔西真正可怕的地方,也许并不只是把一个人关进监狱。
上一集,我们讲到 Peter 因为哥哥的史塔西档案,卖掉舞蹈学校,搬到柏林,成为了一个专注于史塔西受害者的历史学者。而当他越往下研究,越发现,史塔西的控制并不只发生在监狱里。
他们还会通过监视、孤立和心理操纵,让一个人的生活一点点失去秩序。
今天这一集,我们将从 Peter 的故事出发,讲到史塔西所谓的「瓦解」(Zersetzung),也会认识另一位亲历者卡尔·海因茨·邦贝格(Karl-Heinz Bomberg)。
卡尔是一名医生,也是一位创作批判性歌曲的音乐人。80年代,他因为自己的表达受到监视和限制,后来又成为一名心理治疗师,接触过五百多位曾经遭受监禁或迫害的人。
有些迫害会结束,但它留下的恐惧,可能会在人心里停留很久。
时间轴:
00:42 Peter 的研究起点:受害者如何成为体制的合作者
03:19 「你恨那些史塔西特工和告密者吗?」
09:30 一套不断自我扩张的监控系统
14:52 母亲去世后,儿子终于从一段采访中听懂了她的痛苦
16:16 另一个逃亡家庭:母亲被捕,儿子被迫与她分离
19:28 「瓦解」:不必把人关进监狱,也能系统性地摧毁一个人
20:44 医生、唱作人和心理治疗师 Karl-Heinz Bomberg 登场
21:41 沃尔夫·比尔曼事件,以及东德知识界的转折
27:43 传递作品的链条里藏着线人,Karl 随后被捕
31:30 剧院之外、教堂之内:东德自治文化如何生长
34:01 柏林墙倒塌以后,一个改革社会主义的理想为什么落幕
36:27 1993 年,Karl 第一次看到自己的史塔西档案
41:33 研究数据:政治迫害留下的创伤,三十多年后依然可见
43:54 平反、补偿与社会承认为什么也是治疗的一部分
46:31 一份被留在治疗师那里的档案,能不能慢慢「失去毒性」?
/Staff/
讲述者 | Peter Keup & Karl-Heinz Bomberg
配音 | 三羊 & 林玄
主播|@故事FM爱哲
采访|@故事FM爱哲
研究员|任新月
声音设计|晓橙
视频制作 | 王家猫
运营 | 鸣鸣

用你的声音,讲述你的故事。故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。

商务合作:bd@storyfm.cn
微信公众号:故事FM (ID: story_fm)
新浪微博:@故事FM_StoryFM
个人微信号:gushi_fm02

入狱以后,我一直在想是谁出卖了我|柏林墙与史塔西

故事FM ❜ 柏林墙与史塔西

爱哲按:

上一集我们讲到,史塔西如何通过监视和线人,把一道无形的墙建在人与人之间;当你不知道谁可能正在观察自己时,怀疑也成了日常生活的一部分。
今天这一集,我们将进入一个普通东德家庭,看看这种怀疑如何进入一个人的成长,也进入一个家庭内部。
今天的故事讲述者彼得·科伊普(Peter Keup)出生于 1958 年的东德。年轻时,他因为试图离开东德而被捕入狱。来到西德以后,他一直有一个疑问:究竟是谁让自己走进了监狱?
多年以后,柏林墙倒塌,史塔西档案开始向公众开放。彼得决定申请查看家人的档案。
而当他真正打开这些档案时,一个他从未预料到的故事开始浮现出来。

时间轴:

00:01:51 父亲带着家人,从西德移居东德

00:04:48 「阶级敌人」睡在我们的卧室里

00:09:45 16 岁,父母递交离境申请

00:11:17 学校称他为「叛徒」,要求他与父母决裂

00:16:20 一则热气球逃亡报道,让 Peter 看见另一种可能

00:20:18 登上前往捷克斯洛伐克的火车

00:21:09 军事警察封闭车厢,强迫他脱光衣服接受搜查

00:25:35 从史塔西审前拘留中心到科特布斯监狱

00:29:04 政治犯赎买制度:一个人的价格是 9.2 万西德马克

00:33:48 「女士们、先生们,欢迎来到西德」

00:37:06 父亲自杀:一家人始终没有谈过的事

00:38:16 多年后,Peter 决定申请家人的史塔西档案

00:41:46 「那种感觉,就像被钉在了桌子上」

/Staff/

讲述者 | Peter Keup(配音:三羊)

主播|@故事FM爱哲

采访|@故事FM爱哲

研究员|任新月

声音设计|晓橙

视频制作 | 王家猫

运营 | 鸣鸣

实习生|俞柯伊

用你的声音,讲述你的故事。故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。

商务合作:bd@storyfm.cn

微信公众号:故事FM (ID: story_fm)

新浪微博:@故事FM_StoryFM

个人微信号:gushi_fm02