01｜山门里的光
录音从一处叫山門來吧的空间开始。
古建、光影、声音，先把这个下午托住。前一晚，这里还有夏目漱石《我是猫》的朗读会；到了这个周末下午，同样是声音的艺术，只是换成了一场关于电影的播客录制。听众坐下来，椅子上放着一支小小的播浪鼓。它不是普通的拨浪鼓，而是属于播客现场的谐音小道具：播客的音浪，被握在手里摇出一点响。
最初的题目叫“救救中国电影吧”。这几个字太重，也太像有人要举着木牌站到门口。后来它被改成“中国电影有救了”。只是这一改，语气就从求援变成了迟疑的相信：别急着悲观，先利用一个周末下午，坐下来聊聊。
这不是电影从业者的行业复盘，都只是从观众的位置进入这个问题。也正因为如此，题目变得更朴素：什么样的电影还值得看？我们还愿不愿意买一张票，重新走进那片黑暗里？
02｜好电影的后遗症
“好电影”没有被定义成一种奖项、票房或专业话术，而是落在几个很贴近身体的词上：后遗症、相信、手艺人。
后遗症，是电影结束以后还留在身上的东西。走出影院三五天，仍然会想起一个人转身前的停顿，一间旧屋里透进来的光，或者一封迟迟没有被读完的信。它不一定立刻让人流泪，也不一定提供完整答案，但它会改变你接下来几天看世界的角度。
相信，是电影最难伪装的部分。一个故事到底是从生活里长出来的，还是从类型公式里拼出来的，观众往往能感觉到。尤其在短视频和短剧把注意力切得越来越碎以后，两小时的电影更像一种信任交换：观众把时间交出去，创作者也要交出足够真诚的生活经验。
手艺人，则是另一种朴素。电影不必处处完美，也不必每一环都精致得像工业样板。它可以有一点笨，有一点拙，有一些现场磨出来的痕迹。只要这些痕迹背后不是敷衍，而是真正在做事情，就会被看见。
03｜今年只看了一部
聊到今年进电影院看过几部中国电影，答案忽然变得有点空。
有人今年只看了一部，是陪孩子看的《熊出没》。于是它成了“今年看过最好的中国电影”，因为它也是唯一一部。这个笑点很轻，但笑完以后，留下的是另一个问题：很多普通观众不是不爱电影了，而是电影院和他们之间，确实变远了。
《熊出没》让人看到国产动画技术的肌肉；《风林火山》让人记住香港不会下雪，却可以在影像里一直下雪；《飞驰人生3》从第一部的不想输，到第二部的再上路，再到第三部只想跑完全程，像一个人慢慢放下执念；《寒战1994》则让人等着看一个港片系列怎样把时间往前推。
这些片子放在一起，刚好构成一种分岔。有人需要商业片的痛快，有人需要类型片的氛围，有人只想在大银幕上看一次技术完成度。大家不是没有标准，只是越来越难找到一个“非去影院不可”的理由。
04｜一封潮汕话写成的信
真正把讨论带深的，是《给阿嬷的情书》。
有意思的是，现场好几个人一时都没说准那个称呼——妈妈、阿嬷、奶奶，大家都知道它在讲一位长辈，却一时叫不上来。电影恰好也是从这种亲密又遥远的称呼里展开：阿嬷、阿公，一些被时间磨旧的词，慢慢回到观众面前。
它不是靠明星阵容和大制作冲出来的片子，却像一封迟到很久的信，从市场的缝隙里慢慢被递到观众手里。侨批、阁楼、家族里的沉默，被放进一个具体的地方，一种具体的口音，一段具体的家庭记忆里。
它真正动人的地方，不是急着催泪，而是不急着替观众总结答案。很多事情没有先用台词说破，而是让人物用行动补上。晓伟上阁楼找信，不是高喊“我要寻找真相”；他只是顺着一点点对话、线索和家族里的沉默往前走。观众也跟着他，像在旧屋里翻箱倒柜，先摸到灰，再摸到信，最后才意识到，原来自己也一直在找某个回音。
05｜没说出口的话
这部电影被反复提到的，是手持镜头。
镜头像是在替观众呼吸。它靠近人物，却不压迫人物。情绪到达的时候，它不是端坐在那里宣布“这里很重要”，而是轻轻晃动，好像人真的站在那间屋子里，听见对方欲言又止。
还有那些没说出口的话。谢南枝和叶淑柔之间，隔着许多年、许多封信、许多没有赶上的时刻。晚年的记忆变得模糊，可有些牵挂并没有消失。眼神、迟疑、下意识的行动，比完整说出口的解释更重。
木生和淑柔之间的少年段落，带着一种很久没有被大银幕郑重对待的纯爱气质。它不急着给关系定名，也不急着让人物把心事讲明白。人和人之间常常就是这样。真正重要的话，未必能在最合适的时候说出来。电影没有把这种遗憾拍成苦情，而是把它留在画面边缘。观众知道那里有话，人物也知道那里有话，只是时间已经不再允许它们一一落地。
06｜小片留下来的东西
现场的片单慢慢被递出来。
有人想到《巧奔妙逃》里的“弹棉花”，战争年代也能有轻巧机灵的喜剧节奏；有人想到《白日焰火》，那种东北冬天里的冷，硬，危险，又包着疲惫的人；有人把武侠带回《剑雨》，也有人把犯罪悬疑放到《河边的错误》和《伤城》里。
后面还有一串更小、更贴近生活切片的名字：《走走停停》《宇宙探索编辑部》《朱同在三年级丢失了超能力》《好东西》《东四十条》《钻石照耀钟鼓楼》。它们不一定都有宏大叙事，也不一定都承担“救市”的任务，却各自留下一些细小而具体的东西。
一个普通人回到家乡，一个小学生相信自己有超能力，一个落魄的科幻杂志主编抱着牌匾继续寻找宇宙。还有一辆出租车堵在路上，目的地似乎并不重要，重要的是人坐在里面，终于有时间看见自己已经走到哪里。它们不一定最热闹，却像生活里那些不起眼的切片，被适度放大以后，反而更容易让人记住。
07｜没有分好的门
真正让人担心的，不是没有观众，也不是没有导演，而是电影生态里很多门没有分好。
商业片应该更痛快地商业，文艺片也应该有适合它的空间。恐怖、犯罪、科幻、武侠、儿童动画、纪实改编，都不该挤在同一种安全口径里。可现实里，类型片常常畏手畏脚，文艺片又很难回收成本；分级没有建立起来，许多题材天然受限；票房压力一层层压下来，最后创作者怕亏，投资方怕错，观众也怕再次失望。
但也不是没有希望。《宇宙探索编辑部》这样的片子，票房未必算巨大成功，却留下了符号。那块“中国宇宙探索编辑部”的牌匾，甚至可以变成周边，变成一个小小的 IP 入口。《流浪地球》系列已经证明，国产科幻可以建立世界观；《唐人街探案》系列也证明，商业类型可以做成长线。
中国电影需要的不只是偶尔出现一部黑马，也不是把某个成功公式一遍遍复制。它更需要一些能活下来的中等体量作品，一些有类型自觉的商业片，一些敢于保留地方口音和个人经验的小片。只有这样，观众才不会只在春节档或热点事件里想起电影院。
08｜把票买回去
最后，话题还是落回电影院。
小型观影会当然有它的好，但它和买票进影院不是同一件事。电影院需要观众，电影也需要观众。所谓“中国电影有救了”，不是一句替行业打气的口号，而是一个更现实的动作：把时间和票钱重新投给那些值得被看见的作品。
这并不意味着要对每一部国产片宽容到底。相反，观众越认真，要求越具体，电影才越可能被推向更好的方向。我们可以喜欢《给阿嬷的情书》这样的真诚，也可以需要更锋利的类型片、更成熟的商业片、更大胆的作者表达。
一支播浪鼓摇起来，声音很小，和真正的掌声不能比。但它提醒人：电影的热闹，最开始也许就是这么一点点声音。坐在银幕前的人愿意相信，愿意讨论，愿意把一部好电影推荐给另一个人。
中国电影有没有救，最后也许不是一个宏大判断。它更像下一次我们经过影院门口时，是否还愿意为一封信、一场雪、一个没有说出口的眼神，重新走进那片黑暗里。
意象词典
旧信
《给阿嬷的情书》的情绪机关。它连接的是侨批、迁徙、家族秘密和没有被及时说出口的话
手持镜头
拍摄方式。它不是技术炫耀，而是让观众靠近人物的呼吸、迟疑和记忆
冰碴子
类型片的温度。它指向《白日焰火》一类冷硬、潮湿、危险的影像质感，也提醒观众：有些电影不是热的，却很锋利
出租车
普通人的命运容器。它不负责把人送到戏剧化终点，而是让那些不够传奇的犹豫、停顿和回望，有了一个可以被看见的空间
黑暗里的座位
电影开场之后的座位，全篇落点。电影最后还是要回到观众愿不愿意坐下，把两个小时重新交给银幕
电影词条
《给阿嬷的情书》
上映时间：2026年4月30日
导演：蓝鸿春
主要演员：李思潼、王彦桐、吴少卿、郑润奇、王晓慧等
简要剧情：以潮汕话、侨批和下南洋记忆为核心，讲述晓伟拿着阿嬷珍藏的旧信远赴泰国，寻找失联多年的阿公，也重新触摸一个家庭被时间掩埋的情义
《诡才之道》
上映时间：2024年
导演：徐汉强
主要演员：陈柏霖、张榕容、王净等
简要剧情：以“鬼界职场”为设定，把恐怖、喜剧、竞争和被看见的焦虑放在一起，讲一群鬼如何努力成为“有名的鬼”
《猫脸老太太》
上映时间：2016年
导演：赵小溪、赵小鸥
主要演员：王翀、柏安、田淼等
简要剧情：取材自都市怪谈，围绕诡异死亡、民间传说和家庭恐怖展开，是国产惊悚片里常被提及的“都市传说型”作品
《马腾你别走》
上映时间：2026年1月16日
导演：岳洋
主要演员：林更新、李幼斌、宋茜、王彦霖、李雪琴、陈哈琳等
简要剧情：一事无成的马腾误打误撞成为退休老人老林的护工，两人在一场带有黑色幽默和临终关怀意味的旅程中，形成一段特殊的忘年交
《星河入梦》
上映时间：2026年春节档
导演：韩延
主要演员：王鹤棣、宋茜、祖峰、罗海琼等
简要剧情：近未来，虚拟梦境系统投入使用，人们能够进入由意识构建的梦境，却也因此引发梦境与现实边界失控的危机
《群星闪耀时》
上映时间：2026年暑期
导演：章笛沙
主要演员：黄渤、吴磊、高叶、孙阳
简要剧情：未来时空，航天员刘晨和她的伙伴们，在返回地球的途中，遇到复杂情况与地面失去联系，万分危急时刻，收到了一条电子信号，而他们的命运将被这个信号里隐藏的一段神秘代码彻底改变
《翠湖》
上映时间：2025年
导演：卞灼
主要演员：李振平、王娟
简要剧情：该片围绕昆明翠湖畔的一个普通家庭展开，讲述了教授谢树文在丧偶后想要开启新生活，却遭到女儿们的反对。在意识到自己在女儿们成长过程中的“缺位”后，他主动跳出自我，去介入女儿们生活的故事
《熊出没·年年有熊》
上映时间：2026年春节档
导演：林汇达
主要配音：张伟、张秉君、谭笑等
简要剧情：延续“熊强”组合的合家欢冒险，围绕年兽、森林危机和春节奇幻元素展开，呈现国产动画工业化和亲子观影属性
《哪吒之魔童闹海》
上映时间：2025年
导演：饺子
主要配音：吕艳婷、囧森瑟夫、瀚墨等
简要剧情：延续哪吒与敖丙的命运纠葛，在更大规模的神话世界和动画工业能力中，继续处理少年成长、反抗和宿命议题
《风林火山》
上映时间：2025年前后，具体地区档期以院线信息为准
导演：麦浚龙
主要演员：金城武、刘青云、梁家辉、古天乐、高圆圆等
简要剧情：架空香港犯罪片，以帮派、毒品、权力和复仇为核心，最被讨论的是雪景、烟雾和极强的影像氛围
《飞驰人生3》
上映时间：2026年春节档
导演：韩寒
主要演员：沈腾、尹正、黄景瑜、张本煜等
简要剧情：延续张驰的赛车人生，从“不想输”走到“跑完全程”，在商业喜剧和赛车类型片外壳里写中年人的热爱、放下和再出发
《四海》
上映时间：2022年
导演：韩寒
主要演员：刘昊然、刘浩存、沈腾、尹正等
简要剧情：海岛少年、摩托车、远方和失败青春交织，是韩寒个人风格较重的一部商业片
《寒战1994》
上映时间：2026年前后
导演：梁乐民
主要演员：刘俊谦、吴彦祖、吴慷仁、陈家乐、廖子妤等
简要剧情：《寒战》系列前传之一，把故事时间推回1994年前后，围绕香港警队、权力迷局和李文彬相关往事展开
《大话西游》系列
上映时间：1995年
导演：刘镇伟
主要演员：周星驰、朱茵、吴孟达、莫文蔚、罗家英等
简要剧情：以《西游记》为底本，把无厘头喜剧、爱情宿命和时间循环结合在一起，成为华语流行文化中的经典文本
《巧奔妙逃》
上映时间：1995年
导演：孙敏
主要演员：黄宏、魏宗万、赵亮等
简要剧情：抗战背景下，普通人接力护送情报，用喜剧方式讲机智、误会和民间抗敌，“弹棉花”段落成为大众记忆点
《白日焰火》
上映时间：2014年
导演：刁亦男
主要演员：廖凡、桂纶镁、王学兵等
简要剧情：旧案、碎尸、冰场、东北冬天和暧昧情欲纠缠在一起，警察张自力被案件和吴志贞重新卷入
《剑雨》
上映时间：2010年
导演：苏照彬、吴宇森
主要演员：杨紫琼、郑雨盛、王学圻、大S、余文乐等
简要剧情：女杀手隐姓埋名后试图过普通生活，却被江湖旧怨重新追上，是一部兼具武侠气韵和情感宿命的作品
《镖人》
上映时间：2026年
导演：袁和平
主要演员：吴京、谢霆锋等
简要剧情：改编自许先哲同名国漫，以隋末西域为背景，讲镖客刀马接下护镖任务后卷入大漠风云
《特立独行》
上映时间：2026年7月3日
导演：邢文雄
主要演员：白敬亭、魏翔、张国强、赵海燕、苏小玎、黄才伦等
简要剧情：一部本土超级英雄喜剧，讲“超人”落到小县城后，面对人情世故、现实规则和自我坚持的冲突
《煎饼侠》
上映时间：2015年
导演：大鹏
主要演员：大鹏、袁姗姗、柳岩、吴君如、曾志伟等
简要剧情：过气艺人试图拍摄超级英雄电影自救，把娱乐圈喜剧、屌丝逆袭和“国产超级英雄”想象放在一起
《河边的错误》
上映时间：2023年
导演：魏书钧
主要演员：朱一龙、曾美慧孜、侯天来等
简要剧情：改编自余华小说，刑警马哲调查一桩小镇凶案，却逐渐陷入现实、荒诞和精神困境交错的迷雾里
《伤城》
上映时间：2006年
导演：刘伟强、麦兆辉
主要演员：梁朝伟、金城武、徐静蕾、舒淇等
简要剧情：警察、私家侦探、旧案和创伤彼此纠缠，被现场形容为带有文艺气质的港式犯罪片
《无问西东》
上映时间：2018年
导演：李芳芳
主要演员：章子怡、黄晓明、张震、王力宏、陈楚生等
简要剧情：四个时代的年轻人在理想、爱情、战争和时代压力中做选择，试图用多线叙事连接个人与历史
《坪石先生》
上映时间：2025年
导演：甘小二
主要演员：谢君豪等
简要剧情：以抗战时期中山大学等学校西迁粤北坪石、坚持办学为背景，讲知识分子在战火中守护文脉的故事
《里斯本丸沉没》
上映时间：2024年
导演：方励
主要人物：纪录片人物为主
简要剧情：追寻二战时期“里斯本丸”沉船事件，记录中国渔民营救盟军战俘的历史，也重新打捞被长期沉默的记忆
《走走停停》
上映时间：2024年
导演：龙飞
主要演员：胡歌、高圆圆、岳红、周野芒等
简要剧情：失意青年返乡，与家人和旧识重新相处，在轻喜剧外壳中处理失败、中年、亲情和生活停顿
《有话好好说》
上映时间：1997年
导演：张艺谋
主要演员：姜文、李保田、瞿颖、葛优等
简要剧情：一个因为电脑被砸引发的小纠纷，逐渐变成九十年代城市荒诞、躁动和沟通失灵的喜剧样本
《宇宙探索编辑部》
上映时间：2021年平遥首映，2023年院线上映
导演：孔大山
主要演员：杨皓宇、艾丽娅、王一通等
简要剧情：落魄科幻杂志主编唐志军执着寻找外星文明，在荒诞旅程里保留一种笨拙但珍贵的理想主义
《从21世纪安全撤离》
上映时间：2024年
导演：李阳
主要演员：张若昀、钟楚曦、宋洋、吴晓亮等
简要剧情：三个少年靠打喷嚏穿越二十年，试图阻止未来危机，用高速剪辑、漫画感和夸张动作讲青春与拯救
《朱同在三年级丢失了超能力》
上映时间：2024年
导演：王子川
主要演员：岳昊、马千壹、徐艺瑄等
简要剧情：以儿童视角讲一个三年级男孩的日常、想象力和成长焦虑，把“小孩相信自己不普通”的瞬间拍得温柔而轻盈
《好东西》
上映时间：2024年
导演：邵艺辉
主要演员：宋佳、钟楚曦、曾慕梅、章宇等
简要剧情：以都市女性生活为切口，讨论亲密关系、母职、友情、表达和当代生活中的自我确认
《东四十条》
上映时间：2025年
导演：覃牧秋、詹涵淇
主要演员：钱赓、杨凯航等
简要剧情：以两个租住北京胡同的年轻人为中心，拍他们不上班、漫游、对话和精神游离的生活状态，是一部低成本反精神内耗喜剧
《钻石照耀钟鼓楼》
上映时间：2023年 FIRST 青年电影展相关展映
导演：祈又一
主要演员：沙宝亮、陈芋米、张千、赵婉鹭山等
简要剧情：围绕一枚钻戒、三组人物和北京钟鼓楼附近的生活关系展开，把爱情、亲情、摇滚老炮儿和城市气质交织在一起
《周处除三害》
上映时间：2023年台湾上映，2024年大陆上映
导演：黄精甫
主要演员：阮经天、袁富华、陈以文、王净等
简要剧情：通缉犯陈桂林误以为自己时日无多，决定除掉排名在他之前的两名通缉犯，在暴力类型片里处理罪、信仰和自我清算
《雾宅》
上映时间：1994年
导演：黄健中
主要演员：朱时茂、陈红、宋春丽等
简要剧情：围绕宅院、秘密和人物心理展开，带有悬疑和惊悚气质，是早期国产类型片探索之一
《凶宅美人头》
上映时间：1989年
导演：胡庆士、刘邑川
主要演员：雷鸣、徐萍、王艳梅等
简要剧情：围绕实验、换头术、凶宅传闻和惊悚氛围展开，是国产早期恐怖/科幻气质作品
《代号美洲豹》
上映时间：1989年
导演：张艺谋、杨凤良
主要演员：葛优、巩俐、刘小宁等
简要剧情：围绕劫机事件展开，是张艺谋早期少见的商业类型片尝试
《霹雳贝贝》
上映时间：1988年
导演：翁路明、宋崇
主要演员：张京、王莹等
简要剧情：一个带电超能力男孩的成长故事，是早期国产儿童科幻片代表之一
《大气层消失》
上映时间：1990年
导演：冯小宁
主要演员：张宁、吕丽萍、葛优等
简要剧情：围绕环境灾难和儿童冒险展开，用科幻类型表达环保焦虑
《毒吻》
上映时间：1992年
导演：陈兴中
主要演员：高明、杨帆、徐蕾等
简要剧情：被污染环境影响的孩子具有致命毒性，借类型片外壳讲环境污染与现代化代价
《背靠背，脸对脸》
上映时间：1994年
导演：黄建新、杨亚洲
主要演员：牛振华、雷恪生、句号、徐学政等
简要剧情：文化馆人事斗争被拍成黑色喜剧，呈现机关生态、人情权力和日常荒诞
《749局》
上映时间：2024年
导演：陆川
主要演员：王俊凯、苗苗、郑恺、任敏等
简要剧情：少年成长、神秘组织和异兽危机交织的大体量奇幻冒险片
《唐人街探案》系列
上映时间：2015年起
导演：陈思诚等
主要演员：王宝强、刘昊然等
简要剧情：以唐仁、秦风为核心，把喜剧、推理、地域奇观和系列宇宙结合起来，是国产商业片系列化的重要样本
《战狼》系列
上映时间：2015年起
导演：吴京等
主要演员：吴京等
简要剧情：以冷锋为核心的军事动作系列，代表国产主旋律商业动作片的重要节点
《流浪地球》系列
上映时间：2019年起
导演：郭帆
主要演员：吴京、刘德华、李雪健、屈楚萧等
简要剧情：改编自刘慈欣小说，以“带着地球流浪”为核心世界观，是国产硬科幻工业化的重要标志
本期主播及节目
- 威尔王｜职业离想
- 撕纸｜可尔必撕
- 老段｜安全出口FM
- 图图｜图图的图书局
本期上麦分享嘉宾
老许-文武食堂&慢调私理
制作信息
内容策划：威尔王
节目制作：图图、晨曦
视觉设计：老段
图文：图图、村长
现场支持：bobo、村长
摄影：村长、Cecilia
录音监制：图图、老段
片尾曲：Steel and Slik, By Gemini
内容托管：声湃WavPub
创意鸣谢：播客公社-OPS播客空间
场地支持：山門來吧ShineMore Lab+跳海temple
山門來吧ShineMore Lab位于北京中轴线北侧宏恩观山门内，是极少数同时展现古建魅力和数字交互影像震撼力的展览空间，常年展出创新型的光影展览，并且和各类型艺术联动，高频常态更新展览和演艺内容。幕后运营团队做为国内顶尖数字艺术创作者，在艺术IP开发、非遗文化活化和智能技术应用上具有领先地位，长期与众多博物馆、美术馆等文旅项目和城市更新项目开展合作。
跳海是一家年轻的青年社区文化厂牌，成立于 2019 年 8 月，出身于文化繁荣的北京鼓楼地区，生长出自发、即兴、对话、共享的社群文化。
目前，跳海已发展出 1000+ 线上社群以及数百名青年文化 KOL，并依托线下酒馆的公共属性与社群的自发能量，打造线上线下的优质内容策划与品牌跨界合作，活跃在当代青年自我表达与理想共济的前线。
Podcast: Play in new window | Download