S1.E26 写在2022:现在拥有向下自由了吗?|【遥远的相似性】

远方的朋友们,新年好。

2021 年的年终总结,拖拖拉拉一个月总算要下笔了,农历新年之前能把这篇完成,也算是对激荡的一年有所交代。

我想,无论过去多少年回头看,2021年都是具有分水岭意义的一年,它是我人生中的急转弯,是上坡、下坡、滑坡、自由落体,是解脱,却不是全然的自由,我像是半空中突然泄了气的气球,在空气中四处乱飞,轨迹潦草。这也恰恰是难以对这一年轻松作出总结的原因:历史对当下的预测已然失效,而我也猜不到未来将驶向何方。

更难总结的,是那些看似在偶然发生、实则是充分深思熟虑后的重大决定:放弃博士入学、离职、卖房、重读本科、还有……和我爱的人共度余生。我顶着巨大的风险将这些大事件全部集中在2021年,最大的风险因素是我过去一年的心智状况,而我不能排除的糟糕情况是:没准我疯了?——如果是这样,那我真是做了最疯狂也最愚蠢的决定。

然而我坚定地相信我是清醒的。那些看似疯狂的瞬间,是冲锋陷阵前的最后一口烈酒,是踏上心灵之旅的宣言。

2021年初,我在日记本中写下最后一句:我不后悔一直在奔跑,因为跑得快,才能看到很多人三十岁、四十岁才看到的遗憾。我还要跑,身体前倾,手臂放松,目光向前,奔向一片荒芜之地。

2022年伊始,前方大雾渐散,我看到了——「冥冥之中,那是我唯一要走的路。」

[00:16:00] 遥远的相似性:小吴与陈婧霏,我们与你们

[00:21:24] 辍学篇

[00:52:12] 辞职篇

[01:43:14] 入学篇

[01:57:09] 感情篇

[02:06:29] 嗯,给朋友的话

[02:12:27] 答应你们的——彩蛋

投喂小猫咪→ https://afdian.net/@ahsmmy

参考

Bullshit Jobs – David Graeber

《人物》,一个女歌手的「月亮与六便士」

音乐

陈婧霏-积极向下

Slpstrm-Silent Bloom (via Artlist.io)

老王乐队-稳定生活多美好 三年五年高普考

Benja-The Barrenness of a Busy Life (via Artlist.io)

草东没有派对-大风吹

Eill-You fought on me (via Artlist.io)

Blackmill-Rain (via Artlist.io)

Thomas Hewitt Jones-First Steps into the World

Joshua Choing-Up and Away

徐佳莹-惧高症

陈婧霏-生活在别处

S1.E25【彩蛋】亭亭x鳄鱼手记:如此爱的决心够不够?够不够?|《第一次遇见花香的那刻 》

非骨灰级BE爱好者请谨慎点开!!

邱妙津《鳄鱼手记》:

「我活在一个“食物有毒”的世界上。我爱与我同类的女人,以一种无——可——救——药的姿态,从爱的自觉在我生命中诞生,直到目前,“无可救药”这四个字包含我全部的苦难,这个判刑也将是我贯穿一生的重轭。

顺任自己的爱欲,吃下女人这个“食物”,我体内会中毒,面临这样的设计,我跟自己解释有三条路可走:(1)是改变食物,(2)发明解毒剂,(3)是替代性生存策略。」

引用

邱妙津《鳄鱼手记》

音乐

Tomas Heitt-Retrospectives

Tomas Heitt-My Love

Tomas Heitt-Everlasting Spring

S1.E24 等——花——开 | 《第一次遇见花香的那刻 》

没有人生来是同性恋,人们在追溯、反思自我中成为同性恋。

One is not born a lesbian–––one becomes a lesbian through acts of reflexive self-fashioning. (Stein, Arlen. 1997)

有人说2021年是东亚百合元年,老鱼小吴从年初的《了不起的女孩》、看到《风声》、到《无法忘记的她》(率知完),总算是在年末等到了一部完完全全聚焦于女同性恋具体困境的剧——《第一次遇见花香的那刻》。

不同于其它东亚双女主题材剧集的谨慎克制,导演/编剧在《花香》中探讨了一个同性群体独有的问题:同性恋者究竟如何自我认同?人们又是如何意识到自己处在一段同性关系中?

在异性恋霸权下,异性恋的身份认同是不需要经过刻意反思的:在人们打破“出厂设置”、出柜之前,ta们即被默认为顺性别、异性恋。

「花香」是一种爱的氛围。它和暧昧有关、和爱有关、和性有关,你却说不上具体的关联究竟是什么——你无法指认花的位置,甚至无法确认它的存在。

花香是识别某个人的线索,也是经年过去却仍有余温、隐隐作祟的内心欲望;它诱惑你去追忆、去等待,让你在情欲显现后不得已直面自己的命运。

同性恋者,有一个从性意识朦胧到逐渐明确、认同同性恋身份的过程。如果说「花香」是性朦胧期,那么究竟要等多久才可以亲眼看到花苞绽放?十五年够不够?够不够?

等你我认识世界的那一天,花就开好了。

时间线/内容

[00:08:38] 第一次遇见花香的那刻,是一次对往事的窥探。

[00:09:37] “花香不是一个旧情复燃的故事;也不完全是一个,同性恋十五年来对初恋恋恋不忘的故事;甚至说它是一个女同性恋“诚实面对自己”的故事也不准确,它更像一个——回到过去发现真实的自己的故事。”

重构回忆

[00:12:35] “我们对于过去的回忆是不尽真实的,人们常常会在回忆中重塑过去的从而建立一个相对完整、以及更符合当下境况,或是更符合对未来的期待的个人叙述。”

[00:14:36] 过去的’自我’会与现在的’自我’不断进行对话。过去在一定程度上塑造了现在,同时当下经历的塑造了我们对过去的理解。对于“我们是谁?”这个问题的答案随着两个自我的对话而变得清晰。(Jackson, 2006)

Part 1. 十五年前的「花香」

[00:18:47] “亭亭魂牵梦萦十五年,见到学姐后,想要知道什么问题的答案?这个问题可以分成两部分:1)你敢不敢承认你喜欢女生?2)你是不是喜欢我?”

[00:22:07] 为什么无论是在过去还是现在,钟亭亭都无法确认学姐的爱?

[00:27:06] 社会学教Ken Plummer 总结的四个让上世纪80年代的英国年轻同性恋们难以自我认同的机制:

[00:27:57]

1. 异性恋以及异性恋核心家庭的霸权地位。这样的霸权会不断给年轻人强化传统的性别分工,灌输家庭至上的观念、以及异性婚姻才是唯一合法的组成家庭的方式。

[00:30:36]江怡敏:以异性恋主流叙述来规划人生

[00:33:43] 亭亭:一切迹象都表现出亭亭「喜欢」学姐,但同时一切迹象也都表明她根本不知道这是(同性间的)「喜欢」

[00:38:26]

2. 周围没有同性恋领路人(role model)

[00:38:45] 李银河在《中国人的性爱与婚姻》:同性恋们要意识到自己是同性恋主要是通过两个渠道:1)无师自通 2)’师傅’带进门

[00:40:38]

3. 没有同辈支持同性恋的组织

[00:43:22] Miranda Frinker, Hermeneutical injustice 「诠释不正义」:由于社会边缘群体的诠释资源的缺失,他们找不到合适的词汇和概念表达重要的社会经验,导致既无法理解自身,也无法为大众所理解。

[00:46:15]

4. 社会的集体恐同机制,会去控制、强迫、然后惩罚那些越过「正统、异性恋」那条线的人

[00:49:08] “同性恋是罪,将会受到惩罚——学姐内化了这样的想法。于是学姐把一次完全偶然发生的事件,解读为了对自己和学妹之间暧昧不清的,很「恶心」关系的必然惩罚。”

[00:51:28] 江怡敏心中的「鬼」: “这只鬼平常不会出现,但是一旦她与亭亭的「不正当」关系威胁到了自己的人生轨迹,鬼就出来告诉她:这都是因为你们在做的事情很龌龊、很奇怪,你不能再继续下去了。”

Part 2. 花开了,爱之初•再体验

[01:00:39] 怡敏出席同性婚礼,恍然意识到:原来同性的爱情,不仅仅是一种可能,而且可以变成社会现实

[01:04:15] 高脚凳:承认吧,你过得没有那么幸福。——而你自己,都要忘了这件事。

[01:10:39] 那一次情欲热流——“这一组镜头,还原了什么叫做享受性、解放性;这里的性,无关于权利,体现了人原发的渴望和对亲密的好奇。”

我们对结局的看法?

[01:16:39] “十五年后,学姐通过和学妹的相处,一起追溯过去的回忆,重新发现、构建了自己的「同性恋」身份。直到结尾处,她也只是刚刚开始拥抱这样的新身份。这恰恰就是结局的宜敏内心最为拉扯的地方:尽管可以让今天的自己去重新诠释15年前的回忆,但她无力改变过去,更无力改变从过去发展而来的当下的自己。”

[01:22:25] “可能她们真正需要的,不是一个圆满的结局,而仅仅是对当年发生一切的解释或解答。”

[01:31:10] 导演说过,《第一次遇见花香的那刻》是一部让你突然好想她的作品, 你想起了谁?

引用

邱妙津《鳄鱼笔记》

乔治•米德《心灵、自我与社会》

李银河《中国人的性爱与婚姻》

Christy M. Ponticelli. 1999. Crafting stories of Sexual Identity Reconstruction. Social

Psychology Quarterly: American Sociological Association

Pai, Iris Erh-Ya. 2017. Sexual Identity and Lesbian Family Life: Lesbianism, Patriarchalism and the Asian Family in Taiwan. Singapore: Springer Singapore Pte. Limited.

Plummer, K. (1989). Lesbian and gay youth in England. In G. Herdt (Ed.), Gay

and lesbian youth. New York and London: The Haworth Press.

Stein, Arlene. 1997. Sex and Sensibility: Stories of a Lesbian Generation. Berkeley: University of California Press.

音乐

声音玩具 – 时间

Piano Sonata No. 8 in C Minor, Op. 13 -Pathétique– II. Adagio cantabile

Peter Cavalio-Compassione

Violin Sonata No. 3 in D Minor, Op. 108- II. Adagio

徐佳莹 – 浪费

曾轶可 – Burning

Retrospectives

My Love

Everlasting Spring

累了,这期剪到凌晨六点,客官们打个赏把!

S1.E23【Hidden Track】试论「害怕分离」为何无法构成「拒绝相爱」的理由

曾经有人告诉我,她害怕对喜欢很久的人迈出最后一步,也就是成为恋人。最主要的原因是害怕失去,而对方已经重要到,这样的失去是她不可承受的;其次,她害怕当和喜欢的人成为恋人后,一开始出于纯粹爱意的欣赏会变形,因为无论如何“恋人”都有特殊的含义,一旦有了期待,人就会变得“贪心”。恋爱关系让人小心眼,让人冒冒失失,让人不得不面对自己的缺点,让人必须暴露脆弱和缺点,让人对自己的身体充满了批判和不满,所以担心,成为了恋人后,就不“发光”了。可明明做不好那么多事情,却因为是对方的“恋人”而渴望被包容。所以甘愿在暧昧那条细细的钢索上游走很久很久,既危险、又心安。

她告诉我:“我觉得那个人的想法也许和我一样,所以我知道我们互相爱着对方,又不必释放出自己爱情里的糟糕模样,这样已经很好了。”

我说: “我觉得你们应该在一起。”

“为什么?”

“因为「害怕分离」无法构成「不去相爱」的理由!”

“那你证明给我看”

好。我来试试看。

于是就有了这期节目。

时间线/ 内容:

命题中的「相爱」指的是真心相爱的关系(Loving relationship),并不等同于一般意义上的社会关系,后者更接近于一种以共同活动为特征、并由社会准则所规范的关系。在一段相爱的关系中, 两人互相爱着对方,她们明确地表达爱意,并用行动不断丰富爱、具体爱。

(由于录制时间有限,有些节目中的概念也许没有完全辨析清楚,欢迎大家留言区讨论。)

第一章: 怕•别离

[06:07] 这世界上有很多种离别都可以换来“久别重逢”。可恋爱结束的那场离别,往往是不可逆转的。那是一场真正的离别。

[11:28] 分别的痛苦与爱密切相关:“离别的痛苦,往往是来自于爱,或者退一步说,是爱(过),我们努力回避的,是在爱意弥漫下,不得不面对的残忍告别。”

[19:31]「相爱后的别离」 的确是一件有很大概率发生,发生过程不可控、结果不可控、且伤害性极强的事件。我必须承认,对它感到恐惧是合理的。

[24:19] 在探讨为什么人会因为「害怕分离」而放弃一段关系时,我又意识到其中存在着无法缓解的矛盾性。我想这个矛盾性的根源来自于——人们仍然渴望“爱”。若不相信爱的存在与发生,又何来爱的离别?若不看重爱,又怎会恐惧失去爱?

第二章:拒绝相爱

[27:04] 大多数人对爱情都有一个谬误:我们以为自己能选择爱不爱一个人,然而我们仅仅能够选择是否成为对方名义上的爱人。

[30:22] 爱不由(社会)关系的开始而发生,亦不由关系的结束而结束。

[31:47] 当我们说「拒绝相爱」时,究竟在拒绝什么?

1)切断让相爱发生的一切可能性,比如像鲁滨逊漂流到无人荒岛。(可即使是鲁冰逊,也和星期五产生了情感羁绊),或是在任何相爱的苗头出现时即时抽身而出。

——可你真的会在爱降临的那一刻撒腿就跑吗?

2)相爱已经发生,却通过自欺欺人以及欺瞒他人来掩盖爱的发生。

——爱的道德困境:对自我与他人的欺瞒,对爱的不忠。

[35:46]「拒绝相爱」的无效性:

尽管人们可以自欺欺人地混淆「相爱的起始」与「(社会关系)的开始」,但无论是否进入一段关系,爱的别离无法逃避。

第三章:「爱」与「爱的关系」

[40:29] 这世上真的存在独立于(爱的)关系的爱情吗?

——Niko Koloddny: 我们爱一个人的理由恰恰就是和那个人之间的特定关系……这种关系既是爱的原因,也是爱的价值所在。

[42:32] 当我们说「爱一个人」的时候,究竟爱的是什么?

[45:52] Thomas Hurka: 如果我们爱着的是人的本质,那究竟是什么?

[47:05] Kolodny 认为,只有处在爱的关系中,才能明白爱是什么,才能去爱。而爱一个人意味着:

深深地关心和在意你的爱人以及你们之间的关系。

清晰地意识到正是你们之间的关系构成了你对爱人的关心的原因。

第四章:让「别离」延期,让「爱的关系」绵延

[49:21] 小吴相信:就算是害怕分离,也依然要在一起。在诸多分离之中,相爱后的分离好过不相爱后爱的消失。因为相爱的关系不仅仅是爱的重要组成部分和原因,也同时是让「爱」的时间延长的方法:

——‘在一起’ 以后发生的一切,都组成了爱,丰富了爱,使爱成为具体。

——更重要的是,承认这样的关系,去关系、爱护彼此、让两个人的人生的历史交织在一起,一起去创造, 你们创造的越多,相爱的理由便越详实,分开的几率就越小。

[51:49] 巴迪欧说:

——“爱是持之以恒的建构。”

——“单方面决定终止一段爱情对相爱的人而言仍然是一种灾难,无论想出多么漂亮的借口。”

终章

节目最后,想到我很喜欢的两支乐队的两首歌。

新裤子在《我们不能在一起》里唱:

我无法改变谁幸福

只能像影片很快结束

忍耐着说出

我们不能在一起只因为明天要分离

没有郁闷的结局只有独处

我们不能在一起只因为明天要分离

我脆弱的像玻璃不堪一击

而刺猬乐队在《光阴·流年·夏恋》对「明天要分离」给出了另一种回应:

欲言又止 不知所云

把酒问今朝 莫叹息

假如明天会分离

至少今夜在一起

不必在意痛苦

相信终有真爱找到你

倘若一切早已注定

也许更该爱自己

无论未来什么结局

也从来都不需要回忆

如果是你,会选择哪一种?

我想如果是我,我会选择——和你今天在一起,然后努力做到,明天与你不分离。

音乐

Gymnopédie No. 1

The Well-Tempered Clavier, Book 1, BWV 846-869/ 1. Prelude in B-Flat Minor, BWV 867 (Live in Troy, NY ~ 1987)

Keyboard Concerto No. 2 in E Major, BWV 1053/ II. Siciliano

Songs Without Words, Op. 19b/ No. 4 in A Major (Moderato)

Songs Without Words, Op. 19b/ No. 5 in F-Sharp Minor (Piano agitato)

Songs Without Words, Op. 19b/ No. 6 in G Minor (Andante sostenuto) “Venetianisches Gondellied”

Violin Sonata No. 3 in D Minor, Op. 108/ II. Adagio

Michael Hoppe-Tears And Roses With Alyssa Park

陈奕迅-我们

莫文蔚-一生所爱

祁紫檀 – 难忘那夜色如水荡漾

祁紫檀 – 勇气快活与美妙

祁紫檀 – 爱之颤

曾轶可-木棉

引用

韩炳哲《爱欲之死》

阿兰 巴迪欧 《爱的多重奏》

David Hume, A treatise of Human Nature

Kagan Shelly, Death

Thomas Hurka, The Best Things in Life: A Guide to What Really Matters

Niko Kolodny, Love as Valuing a Relationship

S1.E22《性爱自修室》Eric: 无论粉墨,都站在光明的角落

《我》中有一句歌词 “不用粉墨,就站在光明的角落”。 “粉墨”一词, 在男同性恋的文化语境下,有着非常丰富的含义。同时,“粉墨”也是一条线索,贯穿今日节目主人公Eric Effiong的追寻自我之旅:

“粉墨”其一,指的是妇女敷面画眉的白粉与黑墨。

酷儿(Queer)间流行着一种变装舞会文化,也被称为Ballroom Culture,它最早可以追溯回1867年纽约举办的首届Annual Old Fellows Ball的变装比赛,舞池中的酷儿们将自己打扮成与自己性别相反的模样,借由夸张的妆容、举止、谈吐,充满自信地在展演中,大胆挑战传统、二元对立的性别观念。

对于男同性恋群体来说,他们不是略施粉黛,而是浓妆艳抹,他们张扬、无畏、标新立异,媚态百生,正如第一届非裔变装皇后Crystal Labeija所言:“我有权展示我的肤色, 亲爱的。我很光彩照人,这点我很清楚。”

然而,尽管舞池中的人群气场强大,Ballroom却并不完全是自由奔放的文化之风下的产物,它诞生于压迫和驱逐,核心精神是对主流的反抗和对释放的诉求。在Ballroom文化中,其中一个重要的概念是家族(House),家族的成员主要是有色人种同性恋与跨性别青年,他们大多因为性少数的身份被赶出家门,所以聚集在House相互扶持,做彼此的亲人。他们看见、理解、接纳彼此,在最灰暗的岁月里,将一束闪耀的华光,照向每一个曾经在角落中流离失所的孩子,平等地给每一个人,一次万众瞩目的机会。

“粉墨”其二,是唱戏的人演戏时的妆容。台上戏子白面绛唇,下了台卸去脸上的油彩,才得以在狭小的后台片刻流露真实的自己。

社会学家欧文•戈夫曼提出的社会拟剧理论中,将社会比作为一个舞台,人们按照社会体系赋予自己的剧本不断进行着表演,以此遵循社会建立的规范。社会舞台也分前台和后台:前台是人们正式表演的场所,在那里所呈现的一切都会被大众看到、评价,而后台则是为舞台做准备的场合。在前台,人们极力想要塑造一个符合社会期待的理想形象;在后台,人们则可以短暂摆脱社会期待的制约,休息片刻,让真实的自我得以呈现。

性少数群体从未停下演绎:在前台奋力将自己同化成主流眼里“正常人”的模样;而在“后台”——亲人朋友面前——又换上另一种更自然的伪装,于是真正的后台空间受到无限的挤压,接近完全消失。长期无间断的表演,也让他们被自己的行为欺骗,“在同一表演中,他既是演员又是观众”,对自己的表演心知肚明,却继续上演着自欺欺人的戏码以辛苦维持表演的标准,从而走向“自我疏离”,压抑与分裂。

“粉墨”其三,是一种带有欺骗性的掩饰。

【由于字数限制,此部分文稿在下期解锁🔓】

石墙运动以前,同性恋群体是疯子、是变态、是饱受社会污名化的不法分子;他们相爱的举动,是猥亵、不道德的,犯了“反自然罪”。于是他们推翻了那堵“墙”,引发了一场席卷全球的性少数平权运动。

如今,越来越多的男同性恋们褪去粉墨,走出地下的舞池,推开柜门,面对更广阔的的社会。那些渴望表现自我的人,他们的野心并非大到要站在世界的中心,只是期盼着,在光天化日下也能被允许“浓妆艳抹”。浓妆,在封建压迫的社会里,是对容貌的遮盖;而在开放包容的情境下,则是一种热烈的自我与文化表达。

平权的终点恰恰在,无论是否粉墨,都“能站在光明的角落”——因为,“快乐是,快乐的方式不止一种;最荣幸是,谁都是造物主的光荣。”

提示:本期将分为上下放送

时间线/内容:

[00:03:50] 性爱自修室:一堂有关于性、爱、亲密关系的成长课

[00:07:50] Diversity (多元)VS. Tokenization (性少数凑数)

[00:09:45] Queen Eric:一个来自移民、蓝领、基督家庭的黑皮肤酷儿男孩

[00:14:20] 打破对青少年男同性恋的传统叙事:小心懵懂的Gay面对恐同的全世界

[00:21:17] 亲密关系中的道德话题争议

[00:24:44] Eric人物发展的核心脉络:身份的焦虑

——做自己,为什么对Eric如此重要?为什么张扬地表达(放飞)自我,是Eric人生中的头等大事?

Part 1: 交叉性 Intersectionality

[00:32:48] Eric: “I worked really hard to find myself.” 找到自己,究竟有多难?

[00:35:04] 对于Eric每一个身份标签背后的少数群体来说,他既属于那里,也不属于

[00:35:54] 交叉性/Intersectionality: 一个人不同的身份属性——包括性别、性取向、阶级、宗教、残疾、外貌、身材等等——交织在一起,相互影响,共同塑造个人的生活经验。

最初由Kimberle Crenshaw 提出用来解释黑人女性作为女性群体中的边缘人群遭受的歧视。

[00:42:11] 尼日利亚西非文化对Eirc的影响:同性恋是罪,最高将面临14年有期徒刑

[00:45:00] 二代移民:谨小慎微地融入当地主流

[00:46:45] 白人对黑人的刻板印象:钢铁直男

黑人&酷儿:“在白人社区里,我先是黑人;而在黑人社区里,酷儿特征让我’不像个男人’”

[00:51:06] 酷儿&基督信仰:性少数在严格教派中面临的二选一,坚持信仰OR成为上帝的“弃子”?

[00:56:15] Ncuti Gatwa (Eric 扮演者):“他的问题不在于弄明白自己的性取向是什么,他自己很明确,全校人也都知道。他的困境在于,如果在这个对他并不友好的世界中,按照自己原本的样子生活。”

[01:03:05] 习得性无知:他就在我们身边,却对他置身其中的另一个世界视而不见。

参考:

Kadjata Bah, “SSFP: The Evolution of Ballroom Culture Through the Years”

RuPaul’s Drag Race 鲁保罗变装皇后秀

吉野贤治《掩饰:同性恋的双重生活及其他》

New York Times, “Judge Dismisses Case Against 47 Men Charged Under Nigeria’s Anti-Gay Law”

Myles Markham, “What Does The Bible Say About Homosexuality?”

Noah Mitchell, “Black, Gay, & Christian: Creating Affirming Spaces” TEDxKingLincolnBronzeville

https://www.stonewall.org.uk/media/lgbt-facts-and-figures

George M. Johnson All Boys Aren’t Blue: A Memoir-Manifesto

Kimberle Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”

音乐:

普通的GAY – Music: the-parade-hey-plut; MC鱼、Producer吴

I’m Coming Clean – Ezra Furman

Every Feeling – Ezra Furman

S1.E21《花束般的恋爱》我的爱情一定会存活下来!

相信很多朋友看完《花束般的恋爱》后,都会评价:它很真实!把爱情里的浪漫瞬间和社会的残酷都刻画得让观众感同身受:前半段非常心动,后半段一度心梗。不止一个朋友看完电影后都告诉我,“我不相信永不褪色的爱情”,她们一边为男主的改变感到可悲,又一边强调其人生观转变的必然性:“所有的恋人都一样,都会慢慢忘记恋爱的感觉” ,“我们无法和生活抵抗。” 说出这样的话,他们也就认同了——

这就是爱情的必然发展!这就是生活!

可是,感慨完「真实」之后呢?或许,我们也需要对这样的真实多一分警惕,防止自己陷入一种过度悲观中。

因为极有可能的是:我们一次次挑选出「真实」的影片书籍观看阅读,再感慨它们的真实性的这个过程,也是在强化我们固有的理念。让我们相信:这就是生活的真相!从此,这种被挑选出来、被反复强化之后建构的真相,再也无法被个人意志超越——它是绝对、必然、一定会发证的。如果我们这样去相信,也就相当于认可了故事中人物命运的推手。

在《花束》中,那股牢不可破的力量是资本主义,当今日本的社会制度、公司制度。流畅的故事逻辑,配合我们面对社会时切身感受到的渺小和无力,它们合力按住观众的脑袋,挟持着我们只能看见故事里叙述的那一种爱情走向——并把它当做是唯一一种——让我们自然而然地感慨“年轻的爱情必然死于迈入社会后的现实压力”,然后缴械投降。于是,看到《花束》后半段,很多观影者都陷入了带有强烈宿命感的痛苦中。

然而,细心地去看,仍能会发现,如果你愿意努力,你的爱情并非一定会走到那般绝境。你依然可以,在每一个感受自己即将变成主人公的时刻,多一丝警惕;同样,你也可以,在你的伴侣即将成为主人公那样的人时,即时提醒对方、耐心引导,让你们都少一点痛苦。

电影也好、文学故事也好,作为过来人生活、情感经历的总结,都为读者提供了看到一种生活,一连串选择展开后的可能性。我们能做的,并不是把这一种呈现出来的、无比逼真的可能性当作是唯一的必然。我们需要做的,恰恰是分清它的具体与偶然所在,然后在接下来每一次选择时,更加谨慎,更加自觉,更加有策略地去改变——这样,我们便能从命运中解放出来。

所以,带着这样的勇气,带着不甘认输的心情,我们再看一遍,带着更多理性和自觉;这一次看,是为了克服恐惧,是为了寻求方法,是为了「让我的爱情存活下来」。

内容:

[00:06:56] 一刷过后,各自流泪的无言的夜,小吴的恐惧与老鱼的胆怯

[00:15:14] 以「史」为鉴,和非百分百合拍的伴侣「不说再见」

Part 1: 百分百合拍是伴侣间共同建筑的完美错觉

[00:24:23] Checklist 式的合拍,并无太多技术含量

[00:28:24] 「就像历史总是胜利者书写的,相遇的浪漫与必然性也总是由热恋的情侣书写的。」

[00:30:16] 「合拍」并不代表「同步」

[00:33:15] 为了被爱而说谎:「百分百伴侣」,是害怕让伴侣失望而为自己打造的「完美人设」

Part 2: 左右声道间的差异,构成了音乐的空间感、复杂性

[00:37:43] 心理学家Raymond Knee:信仰浪漫命运的人,往往会忽略、逃避关系中的真实问题,在与伴侣的矛盾浮现后,会倾向于选择结束这段关系。

[00:39:17] 「消消乐」vs. 「塞尔达」:你想要一个结局吗?

[00:43:22] 家庭背景差异引发的矛盾:绢的不切实际,麦的自卑

[00:49:23] 性格差异引发的矛盾:绢的不表达和消极,麦很依赖他人的认可

[00:56:45] 台词与旁白:把所有的相似之处说出口,把所有的差异和龃龉放在心里

Part 3: 为什么我们如此相爱,却必须分离?

[01:06:32] 说出“我们结婚吧,一起变幸福吧!”这样的话的麦,和拒绝这样请求的绢,到底谁更爱呢?

[01:08:59] 回忆在他们心中的分量:

——“因为过去的回忆那样美好,所以我想保留你”,麦是这么想的。

——“因为过去的回忆那样美好,所以为了不继续破坏它,我必须和你分手”,绢是这么想的。

「对于绢来说爱情是一个个片段组成的,维持爱情的方式是,将过去美好的片段珍藏起来,以便随时取出来品味,并期待与爱人再创造新的可以珍藏的片段。」

[01:13:41]

“这么多年来

在往前的道路上

每一步都是和另外的我分道扬镳

那些我们去了那里?” (郭沛文《鹌鹑》)

[01:16:01] 在说出「分手」前,她们已经分开很久了

Part 4: 爱需要持之以恒的行动,爱的唯一目的就是爱

[01:20:11] 我们总是需要通过对方的话语和行动来确认人与人的相似性。

[01:24:26] Love isn’t something that weak and lazy people do. 懒人和懦弱的人都无法拥有爱情

[01:25:33] 笃信「灵魂伴侣」存在,过分信仰「命运」,是绢对爱情的懒惰

[01:32:09] 让「在一起」成为爱情的唯一目标,是麦面对爱情挑战的怯懦

[01:37:48] 如今,爱情已经被碎片化、娱乐化、游戏化的心动体验腐蚀

[01:40:38] 为什么一定要选择辛苦的爱情?为什么「明知不可为」却偏要为之?

配乐:

王菲 – 当时的月亮

Joshua Chiong-After All This (Piano Version)

Piano Sonata No. 8 in C Minor, Op. 13 “Pathétique”/ II. Adagio cantabile

Berceuse, Op. 57

Joshua Chiong-Looking back

Joshua Chiong-Peculiar Hello

Joshua Chiong-Just for a minute

Joshua Chiong-Not Alone

李闰珉-Passing By (经过)

郭顶,山形瑞秋-It’s Always The Little Things

引用:

Knee, C. R. (1998). Implicit theories of relationships: Assessment and prediction of romantic relationship initiation, coping, and longevity. Journal of Personality and Social Psychology

Yuval Noah Harari《Homo Deus》/《未来简史》

Alain de Botton《On Love》/ 阿兰•德波顿《爱情笔记》

郭沛文《鹌鹑》

关注/联系我们:

微博:ah是猫咪呀(欢迎来撸小猫咪~)

邮箱:ahsmmy@163.com

S1.E20【小王子 | Part 3】照见「不可见」后,再装作「视而不见」

「大人喜欢数字。」 在这本仅有87面的小书中,作者五次吐槽了大人的这一古怪特质。

《小王子》写于1943年,在这之后的80年,我们见证了科学与信息技术的飞速发展。如果这本书写在如今的21世纪,作者大概率会把原话改成——「大人喜欢数据。」

「数据是事实或观察的结果,是对客观事物的逻辑归纳,用于表示客观事物的未加工的原始素材。」 大人们喜欢数据,就像他们积极关心「地理、历史、算术和语法」一样。但仅仅通过「观察、归纳、总结」,绝不足以了解有关一个人、一件事物最重要的东西。狐狸将这个秘密告诉了小王子:

「只有用心灵才能看得清事物本质,真正重要的东西是肉眼无法看见的。」

作者在书中不止一次强调心灵探索之旅的重要性。然而,在21世纪,这样朴素却深刻的道理遭遇到了来自两股力量的巨大挑战:生命科学对人体的探索正在逐步逼退「心灵」的存在以及重要性,同时信息技术的颠覆性创新正在赋予大数据前所未有的能力入侵人体内部和心理。

智人的黑匣子即将打开。

过去几年,伴随着老鱼和小吴对算法以及脑科学学习的深入,重读《小王子》,心中不免升起很多疑惑:

第一,在「科技之光」的照射下,「大象」不再隐匿于蟒蛇的腹腔中,我们都可以把他们看得清清楚楚了,也因此,再没有哪个不相信「科学」的大人会把飞行员的杰作误称为帽子了。可是,这幅图还有意义吗?飞行员真的只想让所有人相信,他画下的是一副猎奇的「蟒蛇吞象图」吗?

第二,「心灵」被证明为不复存在或无足轻重,同时关于人的一切都变得可见、可数据化后——如果世上再也没有肉眼不可见之物——那什么才是真正重要的?

同样伴随我们过去几年的问题还有:

大人们这么喜欢数字,除了他们自身的「堕落」,以及社会化的因素,是否数字化的扩张也占了很大的原因?

我们该如何理解人对于数字的依赖?

如果作者批判的「大人们都喜欢数字」的现象中包含了某种人无法控制的必然性在里面,那批判是否依旧成立?不成立的话,人类又该如何应对这样的现实?

小吴和老鱼以为:即使原本「不可见」的东西在某天暴露于光天化日之下,我们依然有选择「视而不见」的权利,只要我们愿意去想象,就仍然可以保持它的「不可见性」。

时间线/内容:

Part 1. 喜欢数字的大人

[00:16:40] 《小王子》中的「数字」究竟是什么?

「数据是事实或观察的结果,是对客观事物的逻辑归纳,用于表示客观事物的未加工的原始素材。」

[00:21:44] 为什么大人都喜欢「数字」?

喜欢数字的大人需要面临的问题……

[00:23:14] ——同质化:如果在数据上不能区分两个人的区别,是否ta们可以被认作是一样的人?

[00:26:37] ——人将自我数据化:过去,人是数据的生产者;现在,数据是人行为的决策者

Part 2. 当「心灵」不再存在/重要

[00:30:57] 在21世纪,挑战「心灵」与「本质」的两股力量:

(1)生命科学

[00:32:18] 「我们越理解大脑,心灵反而越显得多余。」

[00:34:10]「意识可能就是在复杂的神经网络信号传送之后造成的心理污染」

(2)科学技术

[00:41:22] 「智人的黑箱即将开启。」

[00:50:19] 「感受」的基础不是直觉、灵感或自由,而是运算。

也许,机器和算法能比我们更加了解我们,这是极有可能的。

也许,并没有什么不可见的「本质」,在大数据眼中,一切都是可见的。

Part 3. 「不可见」消失了,then what?

[00:52:08] 没有「不可见」后,我们该如何做?

[00:56:02] 六星球上的大人们,根本就不是「人」,他们是算法!

[01:07:40] 「你要用节省下来的53分钟做什么?」

[01:09:50] 为「完美、准确、高效」所付出的代价:对「无用之物」的感知能力

[01:20:24] 比起「被了解」,还有什么是更重要的?被谁了解?对方为了了解你付出多少努力?

[01:28:40] 驯服:是你们让这段关系变得独特,是这段关系让你们各自变得独特。

Part 4. 关于小王子的结局:他是否自杀了?和玫瑰的爱情是否BE?

[01:35:55] 小王子,你说「我會象是死去的樣子,但這不會是真的…」可我们该相信你说的话吗?

[01:37:40] 我们需要延续「想象」,这是一种对算法抵抗……

引用:

人工智能70年:科幻和现实的交融:https://www.bbc.com/ukchina/simp/48596581

什么是数据?:https://www.huaweicloud.com/articles/876269711d62df4f7c0dde384bcd239d.html

尤瓦尔·赫拉利《人类简史》、《今日简史》、《未来简史》

自由意志可能只是后知后觉:https://xueqiu.com/1685554336/127765099

柯洁谈AI:https://www.bilibili.com/s/video/BV1FK4y1D7WD

配乐:

后海大鲨鱼 – 漂流去世界最中心

Hans Zimmer, Camille – Equation

Richard Harvey, Hans Zimmer – Preparation

Epic Soul Factory, Cesc Vilà, Fran Soto – Sigma

Richard Harvey, Hans Zimmer – Plan B

坂本龙一 – solitude

Richard Harvey, Hans Zimmer – Ascending

久石让 (ひさいし じょう)-はつ恋 (初恋)

Hera Pride

Richard Harvey, Hans Zimmer – The Absurd Waltz

Rob Simonsen – Escaping Dinner

Twilight (Acoustic Version)

John Lennon – Imagine

关注/联系我们:

微博:ah是猫咪呀(欢迎来撸小猫咪~)

邮箱:ahsmmy@163.com

S1.E19【小王子 | Part 2】读着读着,我们长大成人,小王子还是那个孩子……

在这个系列节目中,我们将从五个年龄段的视角出发,阅读同一本《小王子》,追溯从第一次阅读到现在为止,看到的不一样的「小王子」,以及从中收获的感动与感悟。

系列节目第二期,聚焦(小吴的)青春期。(单独分一期真的只是因为,上一期时长塞不下了 lol)

Part 1. 儿童时期

Part 2. 青少年(早中)期

(见S1.E18【小王子 | Part 1】)

Part 3. 青春(中晚)期

[00:05:17]「First love is the first dose of addiction」

[00:10:53]一缕风的机缘让她们相遇,于是,玫瑰成了星球上唯一的玫瑰,小王子是她唯一的照料者

[00:14:03]玫瑰的「娇贵」与谎言

[00:22:07]玫瑰的爱情觉醒

[00:26:05]老鱼支持早恋的原因:「一个人对爱的认识和感悟是在一次次挑战中形成的」

[00:29:01]《小王子》中的女性主义:这是一朵有尊严的玫瑰!

[00:38:04]「你为你的玫瑰花费的时间让她变得如此重要」的两种误读:

第一种,为爱付出者的角度:如果我爱一个人,即使对方不爱我,我仍然可以心甘情愿地为ta付出时间、精力,单单这份付出就足以证明了爱情的可贵;

第二种,被爱者的角度:一个人的独特,来自于他人在你身上付出的时间,别人愿意付出的越多,自我价值就越高。

[00:41:37] 问一问自己:什么时候开始不相信「理想型」?

[00:44:09] 爱情这段「双人舞」

周国平:「我自己许多次翻看它时都觉得新鲜如初,就好像第一次翻看它时觉得一见如故一样。每次读它,免不了的是常常含着泪花微笑,在惊喜的同时又感到心酸。我知道许多读者有过和我相近的感受,我还相信这样的感受将会在更多的读者身上得到印证。」

我们两个,就是这样的读者。

期待你们也是。

配乐:

盘尼西林乐队-再谈记忆 Say it again

老狼-同桌的你

久石让 (ひさいし じょう)-はつ恋 (初恋)

王菲-矜持

张学友-眼泪 (Live)

李闰珉-Because I Love You

The Little Prince (Original Motion Picture Soundtrack 2015)

关注/联系我们:

微博:ah是猫咪呀(欢迎来撸小猫咪~)

邮箱:ahsmmy@163.com

S1.E18【小王子 | Part 1】读着读着,我们长大成人,小王子还是那个孩子……

2021年6月,一件不可控的事情突如其来地降临在我的一位朋友身上。

在疑云密布的成人世界里,为了捍卫心中的孩子、坚守一份纯粹到几乎透明不可见的情感,她把自己变成了「笑话」一般的存在。亲友对她的形容是:不可思议,无法理解。

这当然不是第一次了。

听闻事情经过后,我想到了小王子中,那副大人们视作为「帽子」,实则是「蟒蛇正在消化大象」的小男孩的杰作。

「大人单靠自己是从来什么也弄不懂的,对孩子来说,老是给他们做解释真烦死人了……」

可若孩子真的做了解释,我也想去理解。

抱着这样的心情,我又重读了一遍《小王子》。这不是我第一次作为“大人”去读这本书了,然而这是第一次,我抱着理解「孩子」的大人的心态去阅读。

读罢,心生悲悯,我终于明白序言里的那句话——

「我要请孩子们原谅将这本书献给一个大人。」

小时候我们都想做大人,想要结束无知、不确定、依赖他人的状态,想要有更多独立和自主;可只有当我们长大了,才能体会到儿童世界的美妙。

我们必须长大,这一过程无法被阻止,所以成为大人不是一种选择,而是一个自然现象。那些不愿意长大的人,不是选择成为小孩,而是在逃避面对大人的世界。

从孩童长成大人,我们告别童年,但不意味着丧失了回归最初的纯真、纯粹的能力,若想保有这样的能力,我们需要不断呼唤身体里的孩子,与它们沟通、保持联系。成为大人后,再次成为小孩,是一种选择。

所以这本书,准确地说,是献给大人,曾经是小孩(并且没有忘记这一事实)的大人,或者是想要找回曾经的小孩的大人。他们已经有能力理解世界的复杂性、穿行过人生的荒漠,经历过孤独、探索、绝望,有些人已经放弃却不肯遗忘,有一些人仍在寻找。

阅读这本书,让我实现了和曾经的自己的一次次对话。

在本系列节目中,我们将从五个年龄段的视角出发,阅读同一本《小王子》,追溯从第一次阅读到现在为止,看到的不一样的「小王子」,以及从中收获的感动与感悟。

内容/时间线:

Part 0. 重读

[00:05:11] 重读以后,我们似乎理解了为什么这本书是用来“献给这个大人当年身为孩子的他……”

——小孩子还未能具备足够的能力和经验去领悟书中的深意

——如果大人无法以孩子的视角去阅读,也是无法看懂的

——大人比孩子更需要通过阅读这本书来唤醒身体里的孩子

[00:11:36] 重读以后,我们越来越「读不懂」……

第一种「读不懂」,有些人早已忘记曾经是孩子的身份,小王子无法叫醒一个装睡的人

第二种「读不懂」,我们越来越难以看透复杂表面以抵达「真实」

[00:23:40] 通过重读,我们实现了和过去的自己对话……

Part 1. 儿童时期

[00:33:40] 5岁侄女眼中的《小王子》: 充满幻想的童话历险故事

——世界真奇妙,大人真奇怪

[00:39:18] 假装“读书”,与书本玩耍,从表层理解故事(Jeanne Chall)

Part 2. 青少年(早中)期

[00:42:39] 10岁侄子眼中的《小王子》: 不够刺激的幻想故事

[00:45:60] 如果小王子变成一部大男主热血冒险故事……

[00:48:39] 读懂故事之后,青少年对故事本身产生了求知欲,好奇一个故事能教会他们什么道理(Jeanne Chall)

Part 3. 青春(中晚)期

随着我们长大,我们读到了越来越多的“言下之意”,文本的意义变得越来越丰富

[00:54:29]青春期的主题:迷茫与探索

大部分人在青春期经历了初恋,甚至是初恋,也可能会遇到一两个挚友,对其中玫瑰和小王子、小王子和狐狸的感情还有更深的理解。

[00:57:33] 小鱼与612星球的故事

[01:01:22]13岁小鱼眼中的《小王子》:同样孤独的小王子和飞行员,在广袤的宇宙和大人世界中,找寻能与自己产生共鸣的伙伴

[01:04:08]飞行员:遇到小王子之前,我几乎要放弃与(大人)世界的沟通

[01:17:26]「盒子只是表象,里面的羊才是真实,蛇的肚皮也是表象,里面装着大象才是真实。」

[01:21:30]「你要是知道在你之前我试探了多少人,一定会觉得自己很特别」

配乐:

盘尼西林乐队-再谈记忆 Say it again

椅子乐团 The Chairs-骑上我心爱的小摩托 (Live)

S.H.E-612星球

理想青年 – 心比过去更加遥远

李闰珉-Kiss the rain

李闰珉-Embrace of Silence

李闰珉-Sometimes…Someone

The Little Prince (Original Motion Picture Soundtrack 2015)

关注/联系我们:

微博:ah是猫咪呀(欢迎来撸小猫咪~)

邮箱:ahsmmy@163.com

S1.E17【Hidden Track】这次有好好说再见吗?——Bye, California

记一次离别:from Jul 19th, 2021 to Jul 21st, 2021 (本期高泪预警)

下了飞机,她在等前往隔离酒店的大巴,带着口罩,在厦门潮湿的空气里挥汗如雨地和我聊天。

重新沟通上的那一刻,我感到莫名安心。

她告诉我,在飞机上睡了足足15个小时,度过了一个非常漫长的夜晚,醒来的时候,快落地了,朦朦胧胧看到天空泛白,“回国第一天就看到了日出,感觉会有好运气”。

这三天内,我们进行了两次通话,一次在上飞机前,一次在下飞机后。挂了电话后,我恍然间才意识到:似乎,对于这场离别,我的理解依然还不够完备。

哎,也是,我对她所有的了解都来自于她充满跳跃性的、不清楚的讲述。

走之前,她说了好多次,“一定要好好道别。”

离开加州的72小时前,我们基本上断了联系,我想临行之前她必然有很多琐事,我不便打扰,而她却为自己临走前的withdrawal(心不在焉)报以愧意。

“你知道加州对我来说,不止是一个城市,像一个朋友,一个一起经历了很多的朋友。”

加州,是她过去生活了十年的地方,她在那里度过高中、大学,工作两年,她的初恋在那里,她的虚荣在那里,她的骄傲与失落在那里,她的迷惘在那里——这些又都被遗留在那里——那道狭长的加州边界分割开她的过去与未来。

“你知道在加州的我,和在你面前的我,其实是有很大偏差的。”

——当然想象得到你曾经多么放浪形骸:Parties, Friends, Luxuries, Dance till dawn.

还有她常常挂在嘴边,我却不甚了解的各种Vibes….

“加州是我的旧情人,我也爱过她,所以我要和她好好道别才能走向你。”

——旧情人的温床是什么样的?缓慢、舒适、浮华。

我差点就忘了,和这位旧情人,她有过长达十年的缠绵。

时间线/简介:

这期节目记录了我们在上周共同经历的一场离别。

老鱼刚刚告别了生活了十年、贯穿了她整个青春期和二十岁初代的California

[00:04:44] 人生头一次买单程机票是什么感觉?

[00:11:13] 约见友人,买气球,吃 In-N-Out Burger

[00:13:06] 摇下车窗喊话道别,听《离人》,发消息给小吴:“一定要好好道别呀!”

[00:21:34] 卖车。恋旧物的老鱼拥有的每一件物品背后都有一段故事

[00:33:06] 有关「时差」的心酸往事——“为什么我需要你的时候,永远都不在?”

[00:36:22]「上了飞机再看这封信,不要害怕」

老鱼加州故地重游,都去了哪里?

[00:40:51] 1. 海滩——难忘大海碧波荡漾

[00:44:45] 2. 书店——难忘旧情温存绵长

[00:53:08] 3. Rodeo Drive ——难忘少年意气风发

[01:03:04]「Oh, I’ll pick you up, if you come back to California, just hit me up……」

[01:09:44] 老鱼啊,不必害怕做一个奇怪的人

[01:14:48] 7月21日,那是个神奇的一天。

You said It’s truly a miracle. ——I agree.

See you in Beijing.

配乐:

Lana Del Rey-California

Daigo Hanada-And This Is How It Ends

张学友-离人

Daigo Hanada-Fragment, Pt. 1

时目老树俱乐部-海

Michael Hoppe-Tears And Roses With Alyssa Park

Daigo Hanada-Follow Me To The Moon

The Mamas & The Papas-California Dreamin’

关注/联系我们:

微博:ah是猫咪呀(欢迎来撸小猫咪~)

邮箱:ahsmmy@163.com